(М.Л. Гаспаров «Записи и выписки», Интеллигенция и революция, вопросник журнала «Знамя»)
Два способа обращения с языком, со словом. Слово – это покрывало Майи, но если с ним обращаться с уважением, с полным сосредоточением, отвечать за каждое слово, то за этим покрывалом постепенно начинает угадываться Слово. И наоборот: сказать слово – как ткнуть пальцем в кусок мяса. Ничего не происходит. Лишь возникает ощущение реальности сквозь брезгливость.