Какую бы книгу взял с собой на необитаемый остров? Какую картину повесил бы на тюремную стену? Что бы вынес из горящего дома? Ну ладно, можно приготовить узелок с вещами, чтобы быстренько убежать от огня. Но вот ситуация с книгой и картиной, скорее всего, совершенно искусственные. Не думаю, что бы у кого-то была такая возможность – выбирать. 

Если все-таки подумать над этими мыслями, то получится следующее. 

Из горящего дома нужно выносить деньги, если они, конечно, есть. Это будет неплохим началом (опять же, если денег много, хотя кто хранит много денег дома?) для организации новой жизни. Жаль было бы только картины, да и то, если так подумать… Если бы их вдруг совсем не стало, то возможно было бы приятно нарисовать новые. Но тут, конечно, тема довольно скользкая. 

Всякие там архивы хранятся явно из-за слабости. Если бы это не походило на «красивый жест», то, вполне возможно, все это нужно было осознанно сжечь, безопасным таким способом. К сожалению, большой костер разжечь очень непросто в наших условиях. Дедушке приходилось относить барахло в специальный пункт приема. Имел неосторожность поинтересоваться, что из них делают, их этих вещей. Оказалось рубероид. Ну ладно, в конце концов… непротекающая крыша – это не так плохо. 

Про картину на стене тюрьмы я давно придумал. Видел такую на выставке. Глупо описывать – просто городской пейзаж. Хорошо, что я тех пор я её ни разу не видел и шанс увидеть в будущем – ноль. Так что будет храниться в виде туманного светлого образа. Хотя, я думаю, таких картин довольно много. Любой академического образования художник может нарисовать кучу таких. Нужно только захотеть это сделать. 

С книгой на острове совсем плохо. Лучше всего было бы иметь такой вечно работающий ноутбук :) Тогда, в минуты, свободные от добывания пищи, можно было бы сочинять такой бесконечный роман. Это лучше всякого чтения, определенно.