Всё время кажется, что роман написан от первого лица и каждый раз удивляюсь, когда замечаю, что это не так. Но правильно – нужно было сохранить дистанцию, хоть чуть-чуть отделить себя от героя, чтобы увидеть побольше. И вот на этот раз я тоже сохранил некую дистанцию и наконец увидел, что К. – довольно несимпатичный персонаж. Наверно за эти годы я на себя как следует насмотрелся в разных ситуациях. С тем же эффектом. К. даже больше повезло – его идея-фикс более-менее определена. Так же как какая-нибудь амеба непроизвольно двигается вдоль градиента «вредные вещества – питательные вещества», вычерчивая при этом возможно весьма замысловатые траектории, так и К. будет идти к замку, через что бы ему ни пришлось переступить. Весь окружающий его мир – это и задача и средство для её решения. И вот он решает-решает-решает...
Интересно, как это сочетается. С одной стороны К. кажется перманентно уставшим, неприспособленным к этой жизни, но в тоже время ни на секунду не сдается, разве что так обессилит, что проваливается в сон, чтобы потом вновь встать и вступить в эту бесперспективную борьбу. Мог ли он те же силы отдать, чтобы просто жить в той же деревне, просто поглядывая на Замок, довольствуясь лишь этим? Книжка обрывается на взлете, и мы теперь никогда не узнаем, чем там всё кончится. И это хорошо, это оставляет хоть какую-то надежду. Какие решения предлагает Кафка в законченных текстах, мы знаем.
Да, всеми манипулирует. Может быть даже не замечая этого. Ну как дети, когда им чего-то очень надо. Рады, что находится хоть что-то, что работает, что может заставить этих неведомых взрослых обернуться и заметить. Проживи К. в этой деревне лет двадцать, возможно ему и наскучили бы эти игры, и свой неизменный выбор «быть» заменил бы на менее энергоемкий и этически более приемлемый – «существовать». Амалии вот не пришлось столько ждать, сразу поняла что к чему.