(Клиффорд Саймак, «На землю за вдохновением»)
И вот опять. Человек пишет фантастический рассказ, но как будто не замечает, что в нем самое фантастичное. Роботы, придумывающие истории – что это по сравнению с тем, что проходят миллионы (!) лет, а люди разговаривают на том же языке, и всё о том же! Я уж не говорю о таких милых подробностях, как газета, присланная по пневмопочте. В такие моменты как-то особенно остро ощущаешь, что живешь в будущем.
Другой вопрос более интересен. Вот этот незадачливый писатель уже не может выдумать ничего нового, ему советуют прогуляться, набраться впечатлений, т.с. «фактуры». Но потерявшиеся и насквозь проржавевший робот сочинял свои мириады историй как раз будучи закупоренным в объеме мозга. Это ему нисколько не мешало, а наоборот – помогало.
Можно ли черпать сюжеты и, главное – всякие нетривиальные подробности прямо «из головы», сидя, например, в одиночной камере? Не останется или в голове одна эта камера и максимум на что будешь способен, это рассказать про паучка в углу? Возможно, в камере сенсорной депривации мозг сам начинает генерировать что-то вроде реальности, лишь потому, что он не забыл еще реальность «внешнюю», гонит по инерции. А пролежи подольше, и ничего дельного уже построить не сможет.
...
Сегодня кстати посмотрел документальное кино про Хемингуэя. Все живые романы были выращены на жизни, чуть ли не автобиографичны. Но даже такой нарочито интенсивной жизни хватило на пару томов. А что потом? Как я завидую людям с фантазией! Или это на самом деле не фантазия, а они так живут?