– Он не отвечает, – заметила старшая кухарка.
– Это – самое разумное, что он может сделать, – сказал старший администратор».
(Франц Кафка, «Америка»)
Удивительное дело. При всей структурной схожести с его другими романами, общих приемах и диспозиции, в «Америке» совершенно не ощущается духа. Как это пел БГ: «Сны о чем-то большем». Так вот, тут я совсем не ощущаю чего-то большего. И от этого книжка становится почти невыносимой. Это такая духовность, которая чувствуется через ее отсутствие. Казалось бы, ничего не нового, всё те же мытарства. Но когда за происходящим ничего не стоит кроме пустого случая, к боли примешивается еще и стыд. Непреодолимое желание читать по диагонели или вообще пролистать пару-тройку страниц в надежде, что всё как-то образуется. Куда там!