(Ясунари Кавабата, «Танцовщица из Идзу»)
Время от времени перечитываю Кавабату, но вот «Танцовщицу» прочитал в первый раз. И после нее сразу «Спящие красавицы». Какой контраст! Как всё сузилось. И, главное, воспоминания тоже поела моль. Кажется что человек не только вот сейчас один, он и всегда был один. Неприятная иллюзия. Да, иллюзии бывают приятные и неприятные, в молодости приятные затираются до дыр и к старости остается то, что осталось.
Но тоже по-разному. Вот на днях попалось классное стихотворение:
Отказала Люба.
Отказала Танька.
Отказала Таганка.
Отказала печень.
Отказала поджелудочная железа.
Буду жить в Кургане,
Как карась в сметане.
Остались грустные зоркие глаза.
Я много чего вижу, но ничего не слышу.
А что-то очень важное капитан полиции сказал.
Написали в паспорте ручкой новый адрес –
"В комнату уборщиц на ж/д вокзал".
Невольно вспоминается другое стихотворение, из «Ориентиров»:
Сначала скрылись пальмы
Тропических лагун,
Растаял берег дальний
И паруса у шхун.
Потом куда-то делись
Большие города
И эхом отгремели
Ночные поезда.
И уж совсем без спроса,
По мановенью тьмы
Сошли в нее откосы
И ближние холмы.
С завидным постоянством
Сжимался окоем,
Оставив без пространства
Со временем вдвоем.
Тасует время лица
В одну и ту же масть,
И лишь звезда струится,
Готовая упасть.
По сравнению с «комнатой уборщиц» кажется вялым и каким-то преднамеренным. Но может быть это только кажется. Может бодрая старость – это только игра в старость. А настоящая она вот такая – вялая, слезливая и... ну как у Кавабаты в «Спящих красавицах».