* Быт Раскольникова тёмен и мрачен, а сам он всё время идёт одновременно по множеству тёмных коридоров, и каждый из них заводит его в тупик.
* Убив старуху-процентщицу, Раскольников прекрасно понимает, что теперь он должен убить свою сестру, мать, Сонечку, и Катерину Ивановну, и всех её малолетних детей.
* Все люди в пьесе «Гроза» – на самом деле не люди, а ступени, по которым человек идёт к своей неизбежной, сладостной гибели.
Поэма о пути и воле.
Раскольников темен и мрачен
десятком унылых путей
расколот и многозначен
бредет за фантомом идей.
Убита старуха и Лиза,
но этого мало видать,
стоит он на крае карниза
и думает: «Хватит вилять!
По трупам как по ступеням
на верхний этаж поднимусь
и с каждым дрожащим растеньем
я радостно обнимусь,
как сладко прижаться к пырею,
вдавить одуванчики в грудь,
а я в неподвижности прею,
свободно не смея вздохнуть…»
Но Соня всесильным нагвалем
схватилась за Родю. И вот
с окна петербургских развалин
втащила его за живот.
Теперь в каземате сибирском
с собой прекратив диалог,
к другим идеалам неблизким
свой кокон с тоской поволок.