– Значит, что же, они нас даже и не заметили?
– Почему?
– Ну, во всяком случае, не обратили на нас внимания…
– Знаете, я бы на вашем месте не огорчался, – посоветовал Валентин.
(Стругацкие, «Пикник на обочине»)
Дальше следует пассаж, намекающий на то, что вам бы лучше не высовываться – со стыда сгорите. Под оком высшего разума. Но не попадаться на глаза лучше и по другой причине. Как бы этот высший разум не заинтересовался и не начал бы изучать. Ну или что он там еще делает?
Артефакты эти из зоны ведут себя уж очень по-человечески. Функционируют в руках невежд. Кажется это еще у Кастанеды было – предмет силы обретает свою власть только над магом, обычный человек так надежно прикрыт щитом здравого смысла, что все эти «заколдованные камушки» для него просто камни, разве что почувствует легкий дискомфорт и пойдет себе дальше. А маг открыт всем этим силам, и поэтому уязвим. И вот современные чудеса техники – ну чего бы они стоили сто лет назад? Смартфон – тот же странный черный камень. Куда там микроскопу, которым забивают гвозди! В него хоть в принципе можно посмотреть, случайно. А со смартфоном что делать? Чудеса не просто непонятны вне контекста, они мертвы.
Идея мистических корреляций встречается и в «Жуке в муравейнике», и в «Волнах». Кажется это для Стругацких верх необъяснимости. То, что для научного мировоззрения кажется абсолютно диким, не укладывающимся ни в какие представления. А еще круче? Интересно, а что бы это могло быть? Не сводящееся к чудесным предметам и еще более чудесным совпадениям? Какой-нибудь Граф Т Пелевинский, живущий в пространстве собственного романа? Но это уже что-то индивидуальное, не из выпусков новостей.
Кажется, что персонажи излишне конкретные, ограниченные своими ролями. Но они составлены из очень плохо соединяющихся частей и это делает их не то что живыми, а странными, почти невозможными. Шухарт, при всей его хемингуэевской брутальности поражает уровнем эмпатии. Гораздо круче Сталкера из кино, тот как раз вязкий какой-то, человеческий. А Шухарт чиста продукт зоны, элемент необъяснимого.