Девушка выходит из церковных ворот,
торопливо крестится,
точно расписывается в невидимой книге.
Посетителей?
Жалоб
и предложений?
История обрывается не начавшись –
из середины кусочек показали и ладно.
Жизнь предпочитает рассказы
без продолжений.
А писатель? Волен ли он?
Знает ли про старость Раскольникова,
про его сошествие
в ад за Соней?
Или Толстой заскучал без Пьера,
или свое бы будущее описал,
или новое прошлое –
так резонней.
На всё нужны силы, труднее всего растолкать мозг.
А то бы каждое утро
мог бы переверстать
по новой –
вспоминать, как проснулся под шум океанских волн,
или встречал рассвет
в башне кости резной,
слоновой.
Говорят,
чувство юмора – сигнал, что человек расслаблен и уверен в себе,
но даже скороговорку SOS не беру
в сигналы;
как поеденный молью свитер прорехи в судьбе,
помнишь ли, как
через них
сигали?
Литературные герои молодеют из раза в раз,
Луши, блин, уже старше на двадцать!
И думаешь, как бы не впасть в маразм,
да не в шутку, а нужно уже
стараться.
В колонке слева
роботы предлагают купить электрогитару.
Ну, робот милый, ты мне льстишь.
Не возить уже затоваренную бочкотару,
напрасно подсовываешь-
мельтешишь.
Сядь ровнее, дыхание тоже причеши гребнем,
по клавишам попадай точнее,
не абы как,
напиши, как утром до школы плыли
на белых великах,
на облаках.