В связи с тем, что новая Хари оказалась лучше прежней. Знакомый эффект. Судя по снам, в которых появляются уже умершие люди. Они не то чтобы «улучшенные» или там «сглаженные», но лучше подогнаны именно ко мне, взаимодействие получается более гармоничным что ли. И еще я подумал, что «гости» – это материализованные отражения воспоминаний, и поэтому должны выглядеть странновато для постороннего наблюдателя. Но это такие нюансы, что трудно было бы как следует продумать и тем более описать. Нет такого опыта в состоянии бодрствования, когда ты видишь Петю, но твердо знаешь, что это Костя, и это не ощущается как противоречие. А ведь так оно и должно было быть там устроено. Но в общем, офигенно придумано – это столкновение материи и осознания, мечты (или наоборот – боли) и её буквального воплощения. Только непонятно, чего они там все так стыдились, стороннему наблюдателю же непонятно в чем проблема. Ну, негритянка и что? Или там какой ребенок. Контекст неясен и зачем тогда так усердно прятать? Это как если бы человек стыдился выходить на улицу потому, что под одеждой он всё равно голый... Ну, не важно. Зато это добавляет истеричности в действие, а она там явно не лишняя.
По прочтении остались какие-то смешанные чувства. Главное, что как бы слышен голос автора за кадром и голос этот был какой-то сердитый, раздраженный чем-то. Будто Лем рассказывает историю в ответ на некую реплику, пытается поставить обидчика на место. Не знаю, откуда это, раньше не замечал. Нет легкости, какая-то тяжесть.
И не зря потом Тарковский посмотрел на эту историю как на религиозную. Как-то само напрашивается.
Как грешники, попав в рай, начинают испытывать еще большие мучения, рай для них и есть ад. Диспозиция для такой иллюстрации конечно сильно упрощенная, бытовая, но как это может быть, принципиальная возможность, показано оч. доходчиво. Причем видно, как эти самые грехи не пускают в рай, точнее не дают его адекватно воспринять. Кельвин раз за разом убивает Хари, так же мается и мечтает о невозможном. В итоге теряет надежду, но что-то его держит. «Ужасные чудеса», что это? Всего лишь близость к океану. Он, как эти «гости», должен быть рядом.
Ну и да, Тарковский снял своего рода хеппиэнд. Типа душа может что-то переиграть уже за краем. Лем нет, такой возможности не допускает.