«Да прислушайся я к самому глубокому своему инстинкту, я бы с утра до вечера и ночь напролет только и делал что вопил: "Помогите!"»
«С годами в человеке меняется все, кроме голоса. Это единственное удостоверение личности каждого из нас. Следовало бы брать отпечатки голоса».
(Эмиль Чоран, Записные книжки 1957–1972 гг.)
Вот не знаю про отпечатки. Одно из самых ярких впечатлений от наблюдения за человеком в депрессии. Становится другой голос. Он не мрачный, не тихий, не… в общем не «депрессивный». Он другой. Другого человека. Фактически это воспринималось как первый симптом. И наоборот самым верным признаком того, что болезнь отступила, было возвращение прежнего голоса.