am. (antimeridiem) wrote,
am.
antimeridiem

Categories:

плотность

«... А в пустой дом, где заперты двери и матрасы скатаны, ворвались шалые ветерки – авангардом великого воинства, – схватились с голыми досками, ударили по их обороне, развернулись веером, но и в гостиной, и в спальне встретили весьма жалкие силы: хлюпающие обои, расстонавшиеся половицы, голые ножки столов да фарфор, уже пыльный, тусклый, растресканный. То, что скинули и сбросили люди – пара ботинок, охотничий шлем, выцветшие юбки и пиджаки по шкафам, – одно и хранило человеческий облик и помнило среди пустоты, как когда‑то его наполняли, одушевляли; как руки когда‑то возились с крючками и пуговицами; как зеркало ловило лицо; ловило вогнутый мир, и там поворачивалась голова, взлетала рука, отворялась дверь, вбегали дети: и зеркало снова пустело. Теперь день за днем луч света, отражением лилии на воде, поворачивался на стенке напротив. И тени деревьев, качаясь под ветром, кланялись там же на стенке, и мгновенно мутили пруд, в котором луч отражался; да тень пролетающей птицы нежным пятном иногда порхала по полу спальни».
(Вирджиния Вулф, «На маяк»)

Обманчивый объем. Двести маленьких страниц, покетбук. Максимально компактный текст. Сжато, упаковано, вдавлено одно в другое. Не знаю, этот ли абзац я прочитал один, два, пять, десять может быть раз, теряя нить, пытаясь связать одно с другим. Теперь уже не могу восстановить это ощущение. Будто написано не по-русски. Или нет, по-русски, но не написано, а говорится где-то за стеной приглушенно, и слова, привычные слова как-то так складываются и глушат друг друга, что ничего не понять. Или если представить, что книга написана на незнакомом языке, и ты продираешься через нее со словарем... это был бы более адекватный подход.
Subscribe

Recent Posts from This Journal

  • Reality

    «Реальность», Маттео Гарроне, 2012. Лицо гл. героя в самом деле несколько шизофреническое. Ну, или так хорошо играет. Решил почитать,…

  • томсад #33

    В детский сад нужно было сделать наглядное пособие. Уж не знаю, откуда они узнали, что папочка может это нарисовать. Может сам вызвался? Но, так или…

  • umbrella

    Alex Katz Blue Umbrella I, 1972 Courtesy of Phillips

  • Листая назад

    Единственный способ узнать, чего ты на самом деле хочешь, это посмотреть – что ты делаешь. Может быть «хочешь» не равно буквально…

  • совсем не тем способом

    Хорошо заканчивается эта «Над пропастью во ржи». Как-то раньше не замечал. ... I'm sorry I told so many people about it. About all I…

  • томсад #32

    На этот раз собрались ехать в Москву на машине. Никогда так далеко не ездили. Папочка для большей наглядности перерисовал наш маршрут на длинной…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 8 comments