Вот, я так и думал. Это самое короткое определение актуального художника (писателя, композитора и т.п.) – он думает, что кроме как комбинаторикой заняться нечем.
Конечно, вот есть Джоконда, и есть усы. Соединим их вместе, и это уже будет простейший творческий акт. Конечно, коллаж может оказаться очень замысловатым, так что он уже будет восприниматься вполне самостоятельным, как бы чем-то большим, чем составляющие его части. Конечно. Но про него всегда можно будет рассказать: «Вот Джоконда, вот усы…» Про Джоконду же рассказать невозможно. Ну что? Какая-то мутная женщина сидит на фоне пейзажа. Многим кажется, что она улыбается. И где же здесь картина? Описание никак не превращается в картину. Она никак не сводится к чему-то счетному. Все равно как сказать, что стихи – это комбинация слов. А мелодия – комбинация нот. Но вот теперь музыка как коллаж из мелодий и шумов вполне возможна. Стихи как набор эффектных созвучий и каламбуров – сколько угодно. И постепенно забывается, что раньше кто-то писал мелодии, а не клеил коллажи. Вроде как кроме них ничего и нет. Настолько, что это подается как что-то очевидное.