(НС III, 72)
Вы, кто любите природу,
грязи битумные брызги,
потолок дырявый неба,
сена колкую перину,
выходите утром ранним,
выдохнув слова молитвы,
захватив краюху хлеба
и ружья тепло живое.
Вы, кто спрятался под крышей,
убаюкал свое сердце
под тяжелой пестрой шалью
и нашептывает сказки,
там, где будет всё в порядке,
оставайтесь до заката,
до луны в разводах дымных,
до созвездий треугольных.
Ночь. Вот где вы снова вместе.
Без молитвы и без сказок,
без колосьев и без кружев.
Только порох. Запах едкий
проступает сквозь молочный,
через ветра свежий запах.
Но война и та стихает
в развороченной постели.