Наверно никогда не жил «полной, непосредственной жизнью», и дома, похожие на кладбище, казались хуже кладбища. По кладбищам одно время любил прогуливаться. Хотя какие это были кладбища? Скорее запущенные парки. Да и видел ли я дом, похожий на кладбище? Скорее на помойку, этого сколько угодно. Даже просто краем глаза в незашторенные окна на первом этаже. Как там люди живут? «Полной, непосредственной жизнью»? Кто знает, может быть. Но я не мог. Даже в общаге, где это вообще норма, нет. Поначалу особенно. Почти невыносимо. Потом как-то научились обустраиваться, но все равно, очень хотелось какое-то свое помещение, настроенное под себя. Казалось, что вот только это, а все остальное как-то устроится. Наверно да, от внутренней безжизненности.
Детям вот наплевать. Только что зашел к В. и несколько прибрался вокруг. Глупо заставлять. Это ж тебе надо, не ей. Хорошо еще, что разрешает. Это тоже не мало.