Питер Уолш и Йозеф Брайткопф продолжали спорить о Вагнере. Они с Салли дали им отойти. И тогда была та самая благословенная в ее жизни минута подле каменной урны с цветами. Салли остановилась: сорвала цветок; поцеловала ее в губы. Будто мир перевернулся! Все исчезли; она была с Салли одна. Ей как будто вручили подарок, бережно завернутый подарок, и велели хранить, не разглядывать – алмаз, словом, что-то бесценное, но завернутое, и пока они бродили (туда-сюда, туда-сюда), она его раскрыла, или это сияние само прожгло обертку, стало откровением, набожным чувством! И тут старый Йозеф и Питер повернули прямо на них.
– Звездами любуетесь? – сказал Питер.
Она как с разбегу впотьмах ударилась лицом о гранитную стену. Ох, это было ужасно!»
(Вирджиния Вулф, «Миссис Дэллоуэй»)
В хорошем смысле шизофренический текст. Сознание цепляется за случайные мелочи и разворачивает их в стихи, истории или маленькие эссе. Чтобы в следующий момент уцепиться за что-то другое и развернуть новый веер картин. Судя по тому что таких книг не то чтобы много, это все-таки не естественное состояние сознания. Как-то спокойнее, т.к. начинаешь завидовать и ощущаешь себя ущербным. «Смотришь в книгу – видишь фигу». В смысле смотришь в мир с таким вот печальным результатом.