Тут, конечно, нужно оговориться. Это «что» неотделимо от «как», как это сделано. К тому же про хорошую книгу невозможно сказать, про что она. Про миллион вещей! Но с хорошей книгой можно много чего сделать, она легко стерпит. Так что попытка отделить «что» от «как» выглядит примерно таким образом. Пять книг:
«Замок»
Низшее хочет стать частью высшего. Высшему нужно принять в себя низшее. Землемер никак не может понять, что от него требуется. Замок никак не может объяснить ему, чего от него ждут. Роман о непонимании при неукротимой тяге друг к другу. Точнее это у Землемера неукротимая тяга, а у Замка скорее снисхождение. Но может это от моего непонимания, это тоже взгляд из положения низшего. А все наоборот. Это Землемер как бы снисходит, решается побороться за место в Замке, раз уж некуда больше идти. А Замок только его и ждет, но неизменно наталкивается на непонимание, на неспособность быть частью.
«Это я – Эдичка»
Поэзия одержимости любовью.
«Винни-Пух и все-все-все»
Единственная убедительная книжка о рае. И о неизбежности изгнания из него.
«Преступление и наказание»
О том, как зло рождается из добра и наоборот.
«Сирены Титана»
Феерическая свобода детерминизма.
«Ожидание забвение»
Плохо воспринимаю математические абстракции. Начиная с какого-то уровня вообще нет. А если и да, то в приземленных формах, типа могу манипулировать, приложить к задаче, но сама по себе эта структура для меня мертва. И вот тут у Бланшо, как раз что-то вроде алгебры отношений. Выброшено все, что только можно выбросить. И о чудо! Даже в таком виде жизнь мне видна и даже может быть отчетливее, чем в обычном романе.