Оно все время обманывает. Если не цепляться за вешки, то пространство времени разделяется на некие кляксы. Типа "настоящее" и "прошлое 1", "прошлое 2" и т.д. Эти кляксы прошлого местами перекрываются или наоборот расходятся, обмениваются фрагментами, заселяют внутрь себя никогда не бывшее или бывшее, но не со мной.
При этом есть еще один способ организации прошлого: до дневника и после. Кажется, что завел я его совсем недавно, это как бы «новое время», но с ужасом понимаю, что это уже шестнадцать лет и даже больше. Т.е. это еще один вид настоящего, оно воспринимается как документ. Оно настоящее в том смысле, что это прошлое, в которое можно хоть отчасти вернуться. Тот самый тральфамадорский янтарь, хоть и зыбкий, относительно слабо детализированный.
Про дневник еще интересно. Вот прошел месяц и кажется, что он промелькнул. Чего там было? Ничего. Да вот только что вроде был январь... Но листаешь и видишь – нет, вон там всего сколько было! И это, и это... и вот это – неужели три недели назад? Ну да.
Или вот дети. Это уже другое деление времени. Границы четко не определены и дети меняются медленно, но очень существенно. Листаешь опять же дневник, смотришь на фотки и не можешь представить, как было. Была вот такая, так выглядела и так себя вела, так говорила. Воспринимается не просто как другое время, а чуть ли не как другая жизнь, если быть честным перед собой – непредставимая. Очень странное ощущение. Видео обычно не снимаем, ну т.е. почти никогда. Но от него еще большее ощущение нереальности, буквально не верю своим глазам – неужели вот такое оно было, прошлое?
При этом внутри есть некий вневременной образ себя. То самое я, что тащится с самого края личного времени, с края памяти. Не какое-то мистическое высшее Я, а просто чувство, что вот он я и ничего почти не изменилось. Ощущение себя никак не связано с числом-возрастом. И это не пресловутое «молод душой». Тут вообще о возрасте и о времени говорить неуместно. Можно сказать, что в пять лет я был так же стар как в пятьдесят. И это будет так же точно, как – в пятьдесят я так же инфантилен как в пять. Или так же неточно. Время – это тяжелая иллюзия, отравляющая жизнь.