Читал, например, такую замечательную в своем роде книжку – «Частные лица. Биографии поэтов, рассказанные ими самими». Это не просто какой-то там Николай. Который и про себя ничего не мог толком рассказать, хотя бы потому что и сам себе неинтересен, да и других не смог вдохновить. Это поэты, что само по себе интересно, да еще сами про себя рассказывают, или как в случае с Цветковым – и написали про себя сами. Или документальные книжки Юзефовича про барона Унгерна, Пепеляева и Строда. Это еще круче. Но, по мне, это все-таки не Достоевский, превращающий свой жизненный опыт в романы. И не Толстой, который пролезает в роман Левиным. Да даже не Довлатов, который вообще пишет про «простую жизнь», а мне все равно интереснее, чем про барона. Во всяком случае по впечатлению от первого прочтения. И фокус тут как раз в том, что с жизнью в романе что-то такое происходит, некое волшебное преображение. Т.к. биография, скажем, Достоевского – тошнотворная, а романы (не все конечно согласятся) прекрасны. Или вот про Ван Гога Перрюшо удалось рассказать, а «Жажду жизни» я читать не смог. Так что даже в случае гениев, дело не только в живой жизни. Чуть только промазал – и получилось чуть ли не наоборот, хотя формально все факты те же или похожие.
Или вот тот же живой журнал. Вроде дневники. Но буквально единицы пишут про течение жизни так, что я могу читать без ощущения неловкости. На мой вкус это ужасно редко. Именно вот это описание жизни в потоке или истории из жизни. Очень трудно, почти никогда.
А что такое «пересказ платона от себя» это все видели. Пелевин вон сколько всего накатал! Вот так это и выглядит. И хорошо еще, что без надувания щек, типа прочитать и забыть.