«Дверь реальности горизонтальна». (Nicolás Gómez Dávila, р. 315) Резная дверь, вся в трещинках и швах, асфальта серебристые прожилки, вечерний шепот, детские страшилки. Но тут такое дело, просто швах. Копни вот этот душный чернозем, белесый полог на корнях пырея, зайти потолковать о том, о сем, с червями и жуками прея. У основанья череп разверни, и посмотри за створку голубую, ты мог бы обнимать судьбу любую, но выбрал кривоватую, рябую – и не срослось. Тут нет твоей вины. Настанет вечер – вянет, розовеет приоткрывается шемящей полосой, раскинется, обхватит, разомлеет и в черноте лишь капля заалеет – не марс, не кровь, не уходи, постой. Но есть еще, как плоскость из стекла. Через глаза прочерчена поверхность, качнувшись, к горизонту увлекла, тончайшего, манящего угла, где нас ждала, и ждать пребудет верность.