выдумано

«… мне рассказали, когда посол удалился, что он припомнил, как я однажды вечером "чуть было не поцеловал ему руку", и тут я не только покраснел как рак, – меня ошеломило, во-первых, то, что маркиз де Норпуа совсем иначе говорил обо мне, чем я думал, а во-вторых, меня ошеломило содержимое его памяти».
(Марсель Пруст, «Под сенью девушек в цвету»)

Да, люди, как правило, лишком много о себе полагают, слишком беспокоятся, чтобы не показаться смешными или глупыми. «До тебя никому нет дела!» – вот что нужно себе неустанно повторять, и мир вокруг станет гораздо проще. Тем удивительнее вот такие моменты, когда запомнилось что-то, что и сам про себя почти не отметил, то, что только мог сделать, но не сделал.

И когда я сам предпринимал такие походы в поисках утраченного времени, то читатели (участники тех событий) отмечали, что им виделось все не так и запомнилось не то. И верили гораздо легче тому, что было выдумано, а не тому, что было буквально запротоколировано. И тут вот как раз привет Довлатову. Оказывается, там (в том же «Компромиссе») многое выдумано, хотя мимикрирует под документальную прозу, и чем больше выдумано, тем получается достовернее. Как утверждают те же участники событий.