Не раз слышал, как про писателя, скажем, говорили: «Книжка его в общем-то неплоха, но уж сам-то он – ого-го!» И меня все время подмывало сказать, что звучит это как оскорбление. Хотя, казалось бы, образ человека, то, как он представляется его близким и знакомым, тоже своего рода художественное произведение, и возможно оно-то удалось куда лучше, чем текст. Но это взгляд снаружи. А изнутри, когда человек (опять же, будем говорить о писателе, но это может быть математик, врач или артист) пишет, он переплавляет себя во что-то лучшее, это настоящая магическая процедура, попытка слепить из сора что-то стоящее. То есть ощущение важности – это как раз внутренняя необходимость превратить себя (очевидно мусорного) во что-то иное, что мусорным ты никак назвать не можешь.
К сожалению, в условиях вопроса было требование игнорировать любые религиозные соображения. А в них то и могут скрываться настоящие основания важности. Но жизнь в тени тайны подразумевает фонарики иллюзий. И эта иллюзия превращения сора в роман может не так и далека от реального положения вещей. Даже этот обычный путь: «невинное дитя – мятущийся грешник – раскаявшаяся душа/ низвержение в ад» уж очень похож на обычную структуру романа. Как это поется в песне: «Может быть. Все нечестно так. Но только вот. Наверно интересней».