Например, Beatles сочинили сто первоклассных песен, но среди них нет ни одной, которая бы нравилась мне очень.
Исключением из этого правила, наверно можно считать фа-минорную хоральную прелюдию Баха. Но она так отличается от всех остальных «фуг», что тоже кажется, что она одна:
http://ru.youtube.com/watch?v=4YYLvayn_ZI
И не простая, нет. Ну, по сравнению с другими избранными.
Прослушал сейчас этот фрагмент и впервые заметил, что музыка несколько подкрашена всякими посторонними звуками. Наверно Артемьеву понадобилось «улучшить». Не надо было этого делать…
О чем это может говорить? Что я очень простой и люблю хорошие вещи, в создании которых не присутствовал профессионализм. Только то, что идет напрямую от сердца и совершенно случайно.
И еще интересно. Вполне можно найти картину, которая будет очень нравиться одному человеку. Или наткнуться на стихотворение никому неизвестного автора, которое покажется очень близким. Даже можно придумать мировоззрение, которое будет подходить лишь тебе одному. Но вот едва ли можно взять и написать мелодию «для себя». Вот так, ходит человек по улице, а у него в голове крутится что-то чудесное. Он «слышит», а никто во всем мире даже и не догадывается об этом.
Жизнь была бы намного проще, если бы такое было возможно.
Когда В.Ф. уезжал, то оставил много пластинок. Мне тоже досталась пачка, в основном с этнической музыкой. И был там диск с музыкой Мозамбика. А внутри – песня, которая называлась «Народ завоевал власть». Помнится, прослушал много-много раз, было очень неудобно попадать иглой в нужное место. Но очень нравилось. Не уверен, что эта песня была именно африканская. Возможно, у нее есть какой-то европейский брат, а сама эта мелодия как вирус внедрилась в культуру Мозамбика и прекрасно себя чувствует.
Какая-то строчка получилась из наркотического лексикона, про попадание иглой. Да, в музыке определенно есть что-то наркотическое. Та же тяга, то же привыкание. Вот только дозу увеличить нечем, потому как если песня выдохлась, ее не так-то просто заменить. Если вообще возможно.
*Посредники*
Ах, эти файлы mp3 – как марки,
пропитанные чудо-кислотой,
и бессознательного бледные ремарки
переполняют звуки красотой.
А раньше музыка была так материальна,
блестела пленкой, ширкала иглой,
и от органа до доски стиральной
нас увлекала за собой живой игрой.