October 27th, 2018

cup

подпись

«Может, я очень худо сделал, что сел писать: внутри безмерно больше остается, чем то, что выходит в словах. Ваша мысль, хотя бы и дурная, пока при вас, – всегда глубже, а на словах – смешнее и бесчестнее. Версилов мне сказал, что совсем обратное тому бывает только у скверных людей».
(Ф.М. Достоевский, «Подросток»)

Совсем обратное. Не замечаю, чтобы невысказанная мысль была глубже, чем та, что превратилась в слова. Может быть, просто нет мыслей? Это удивительный фокус: нечто похожее на мысли (или на «мысли-чувства», из того же «Подростка») возникает только в момент превращения в слова. Что же превращается? Не знаю, какая-то муть, марево жизни. Когда же появляется слово, то остается только удивляться, что оно не просто так, оно указывает на что-то внутри. Как будто приведение, взглянувшее в зеркало, всё-таки видит в нем некое отражение. И да, стоит отвернуться от зеркала, и все пропадает, забывается почти полностью. Потом читаешь и спрашиваешь себя – это я писал? Ну да, а кто еще?

Collapse )