am. (antimeridiem) wrote,
am.
antimeridiem

Category:

Кушнер и др. поэты

Вчера посмотрели встречу с Кушнером. Хороший он и совсем не скучный, хотя в принципе можно было бы ожидать. В этом отношении Бродский гораздо более занудный, когда начинает вещать в камеру.

Спросили, как он считает – он поэт с биографией или без нее? Можно было бы и не спрашивать. Никто про него ничего не знает, просто стихи, зависшие в пустоте. Никакой поддержки в виде диссидентского движения, трагической судьбы и полных стадионов. Вот тут только узнал, что он после своего института проработал десять лет в школе, вел русский и литературу. Супер! Вот ведь кому-то повезло! Нам, впрочем, тоже повезло, т.к. Ко вел у нас астрономию :)

А еще его спросили, каких поэтов он любит. И он ответил: «Всех». А это уже напоминает ВЗ, который просто поражает меня своей лояльностью ко всем художникам. У каждого готов найти что-то хорошее и даже поучиться у него.

А еще его спросили: как это, писать стихи? И он сказал, что это похоже на сон. Во всяком случае, когда потом пытаешься вспомнить, как что происходило, то понимаешь, что все связи не уловить, не распутать. Невозможно поймать это ощущение извне, после того, как оно прошло. И если все-таки рассказывать приходится (или уж очень хочется), то невольно привираешь, домысливаешь, переводишь то состояние на язык обыденности.

Рассказывал, как ходил в гости к Ахматовой. Бродский, Рейн и компания ходили группой и поэтому не боялись, а он очень её боялся, но все равно ходил. Пять раз был или шесть. Читал ей свои стихи, и её стихи тоже читал. Был таким юношей, с «поэтическим воображением». Кажется, что он мог бы говорить о ней бесконечно.

Кстати об Ахматовой:

tarnegolet: «Напомнили историю, случившуюся где-то в конце 70-х. Кто-то из маститых стариков, членов СП, опубликовал в лит.журнале стих. На редакцию посыпались письма, что стишок этот был уже один раз написал А.А. Ахматовой. И даже вошел во все ее сборники. Маститому пришлось публично оправдываться, что он перебирал свои очень старые тетради и нашел этот стих, записанный собственным почерком. Стих ему понравился, и он его послал в журнал…»

_moss: «… В журнале «Октябрь» (1965, № 4) поэт Василий Журавлев опубликовал под своим именем стихотворение Ахматовой из сборника «Белая стая» – «Перед весной бывают дни такие»… Помню еще, что он к тому же «исправил» какую-то из строк, придав ей элемент собственного убожества :)»

mochalkina: «А строчка, которую он поменял, была такая: «и дома своего не узнаешь» – «идешь, и сам себя не узнаешь». Вот кто бы сказал, зачем я помню такую фигню?»

А вот и стихотворение целиком:

Перед весной бывают дни такие:
Под плотным снегом отдыхает луг,
Шумят деревья весело-сухие,
И теплый ветер нежен и упруг.
И лёгкости своей дивится тело,
И дома своего не узнаешь,
И песню ту, что прежде надоела,
Как новую, с волнением поешь.


Да, исправил не оч. хорошо. Хотя, может быть, в самом деле, не узнавал именно себя? Совпал с Ахмановой, но не во всем.
Надо сказать, что это тонкий эффект, и когда он возникает, мне почему-то приятно. Едешь вот так в троллейбусе по улице, по которой проезжал уже тысячи раз. И вдруг накатывает ощущение, что это другой город и еду я не домой, а к кому-то в гости, и улицы этой никогда не видел. Разрушается какая-то структура, делающая знакомое знакомым. Потом все быстро складывается назад, но каждый раз хочется, чтобы это ощущение продлилось подольше. Весна тут, правда не при чем. А вот если вдруг перестал узнавать себя, то это наверно страшновато. Если взаправду, а не для красного словца. Этим наверно отличаются поэты от симулянтов – они готовы ответить за каждое слово.

Это стихотворение интересно устроено. Начинается очень вяло, вообще никак, но с каждой строчкой становится все плотнее и плотнее. А последние две строки просто прекрасны.

Кушнер по этому поводу говорил, что важна первая строчка. Она задает тон всему стихотворению. И если она хороша, что просто стыдно делать остальные строчки хуже.

*Первая строчка*

Наверно дело вовсе не в программах,
что в детстве нам настраивают жизнь,
ведь если счастье отмеряли в граммах,
то дальше не с чем сравнивать. Лишись
внутри себя такого ориентира,
и будешь думать: «Всё идет путем»,
и тут уж ваша затхлая квартира
не выпустит ни сразу, ни потом.

Придумал афоризм. Если у поэта среди многих стихов не удается найти пару, которая гораздо лучше остальных, то все его стихи плохие. Обратное, вообще говоря, неверно.

Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 0 comments