Я-то уже один раз видел, когда еще толком не представлял себе – кто это. В гостях у Максимова («Ночной полет»). Зрелище, надо сказать, было тяжелое. Все никак не мог понять, как её занесло на эту программу, и зачем же она отвечает на все эти глуповатые вопросы?
Ну, это интервью удалось больше. Хотя вначале на неё тоже было страшно смотреть. Просто женщина на грани нервного срыва. Особенно по контрасту с бодрыми и расслабленными Смирновой и Толстой. Потом как-то полегчало, а под конец они почти «подружились». Т.е. обошлось :)
Подумал о том, что В.П. уже пора написать что-нибудь в прозе. У нее бы наверняка получилось.
Цитировала Державина:
Я связь миров, повсюду сущих,
Я крайня степень вещества;
Я средоточие живущих,
Черта начальна божества;
Я телом в прахе истлеваю,
Умом громам повелеваю,
Я царь – я раб – я червь – я бог!..
Заметила, что эта четверка (царь-раб-червь-бог) не возникает одновременно, а представляет собой череду превращений. Цикл от лаврового венка, чрез подозрения в своей некомпетентности к полному ничтожеству и бессилию. И, наконец, бог – это когда вдохновение вновь возвращается, и тут уже не до лавров и страхов, а только пиши и пиши, пока благословение тебя не покинуло. Вот как это, оказывается, важно! Наверно, это что-то наркотическое. Или просто тщеславие? Непонятно. Но важно, очень важно.
Я, как известно, очень люблю её стихи. Во всяком случае, некоторые ощущения она так мастерски превратила в слова, что даже пытаться что-то уточнить кажется нелепым. Напоминает действие льда-девять. Небольшая горстка слов, и вся эта весенне-осенняя грязь вмиг застывает до кристаллического состояния. При этом (о, чудо!) жизнь продолжается, без этих апокалипсических видений как в «Колыбели для кошки».
И тут, слушая эти разговорчики, я, наконец, понял. В.П. – это мой антипод.
У нее всё наоборот, кроме главного. Где-то там, на границе противоречий происходит соприкосновение. Оно такое точное, что было время, когда я на многие сложные вопросы отвечал прямо строчками её стихов или даже стихами целиком. Причем, это были такие вопросы, на которые я бы никогда не рискнул давать какие-то определенные ответы. А тут – пожалуйста.
Забавно, её и об этом спросили: «Вы за Толстого или за Достоевского?» Ну да, «за Толстого и только за Толстого», иначе и быть не могло. Это как дань этой любви к кристаллизации и совершенству. Но в то же время любимый писатель – Платонов. Потому что это уже близко к тому месту, где туман неотличим от кристалла.
