am. (antimeridiem) wrote,
am.
antimeridiem

Category:

Что-то свое

Интересный вопрос – может ли отчужденный текст вызывать интерес? Приглядываясь к своим ощущениям, понимаю, что мне, чтобы заинтересоваться, нужно некое присутствие. Что это такое?

В детстве это было чтение вслух. Если вначале книжку мне читали родители, то потом мне гораздо легче было ее читать самому. Она становилась знакомой, родной, как будто это была не книга, а рассказ мамы или папы. И персонажи книги становились родными, и то, что с ними происходило, касалось и меня. И поэтому было интересным. Вот эта формула «моё – значит интересное», во многом определяет мое восприятие до сих пор.

Потом стало проще – книгу было достаточно порекомендовать тому человеку, которого я любил. Эти рекомендации не всегда работали, но часто. Таким образом, в мое сознание входили «чужие книги» и «чужие мысли». Не сразу, с трудом, но я впитывал все это дело, потихоньку переваривал, переиначивал на свой лад. И по-настоящему я начинал любить книгу, когда она заняла свое место на полке моего ума – разбилась на цитаты, настроения, ситуации. Будто все это когда-то происходило со мной.

Через некоторое время оказалось, что есть незнакомые книги, но в них пишут обо мне. Почему раньше этого не было? Потому что просто ничего не происходило, я был пуст. Или во мне было слишком мало «предметов». Но когда жизнь накидала туда побольше всего, многие «чужие» сделались «своими». Причем именно книги, герои книг. Сами писатели так и остались чужаками. Одно дело Раскольников – если не я сам, то мой близкий друг, а другое дело умничающий Достоевский – совершенно чужой, неинтересный. Как бы ни была наполнена его жизнь – до неё нет никого дела. Другое дело Настасья Филипповна.

Что-то новое – входит. Это целый процесс, целая церемония. Уж потом на все эти книги, стихи навешаны ярлыки: «любимый поэт», «интересная книга». А поначалу – нет. Не обязательно любовь с первого взгляда. Долго ходить вокруг да около, приглядываться, пробовать. А потом постепенно сродниться, привыкнуть настолько, что кажется – да это всегда было моим. Но помню, помню, те времена, когда лишь небрежно пожимал плечами. 

СК писал свои моногатари, показывал. Я читал, недоумевал, так – по дружески, поддакивал. А потом увидел за всеми этим строками реальную жизнь, да прочитал пару стихов «про себя», а потом и другим показал – а они тоже удивляются – что за удивительные стихи, да кто написал? Ну, тут уж нет больше вопросов. Выдать визу. А может быть и гражданство.

Или вот Ко. Вот вроде нет сомнений, что книга хороша, хороша «объективно». Но вычти из нее собственно Ко, все то, что я про него знаю, все наши встречи, все эти годы. Что-то останется, но это будет уже не то. И никак не проверить, что тут главнее – легенда или рафинированная мысль. Думал – вот издадут его «по-настоящему», зафиксируют так сказать, авторское право. А потом можно выложить в сети, разрекламировать через живой журнал или еще как. А теперь думаю – нужно ли это кому-то? Все и так умные, кому нужна еще какая-то такая персональная мудрота? Пытаюсь взглянуть чужими глазами и не могу. Но что-то мне подсказывает – не нужна.

Или вот тот же самый живой журнал. Вначале казалось, что это пустыня. Но потом худо-бедно что-то такое собралось. Особенно, конечно, показателен случай Иванова-Петрова. Вначале вообще не мог читать, казалось каким-то белым шумом. Но потом полистал эти длинные обсуждения и показалось забавным. Так и решил – это что-то вроде клуба. Не журнал, не книга, а место, где люди разговаривают. Но потом постепенно смысл слов начал доходить. Точнее даже не так. Начал понимать, что эти слова куда-то указывают, причем часто в очень интересном направлении. Теперь мне кажется, что по этому параметру – «плотность мысли», журнал ИП не уступает «Ориентирам». Только ориентиры – это как маяки, метки на карте, звезды в небе. То, что помогает сориентироваться на местности, не забыть – где же ты на самом деле. А у ИП – это что-то вроде указателей: «пойди туда, не знаю куда, возьми то, не знаю что». И каждый раз удивляюсь, когда в этом направлении мне удается найти что-то свое.

 
Subscribe

  • пройденное

    Петр понял, что пора кем-то становиться. Можно было бы конечно оставаться просто Петром, но это требовало слишком большого напряжения. А Петр уже…

  • удовольствия

    «Некоторые дают обещания ради удовольствия их нарушить». (Уильям Хэзлитт)

  • Листая назад

    arassvetov: «Читать – значит изъявлять согласие. Согласие – с чем? Чтобы быть водимым. Коль скоро я что-то пишу, я…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 0 comments