Был там в последний раз в восьмом классе. С сестрой. Помнится, это была очень утомительная экскурсия – она все пыталась комментировать и объяснять, а поскольку знания у нее по этому предмету были безбрежные, то конца этому не было. Тут же экскурсовода не предполагалось, и у меня была простая цель – посмотреть на Врубеля живьем.
Оказалось, что найти его там очень непросто. Временами мне казалось, что я уже прошел все залы, что вот он – тупик, и можно идти лишь назад. Спрашивал у хранительниц. Объясняли. Во всяком случае, подтверждали, что есть такой зал Врубеля. Но путь к нему все равно оставался для меня тайной.
Так, в случайном поиске, наткнулся на пропущенный зал древнерусской иконы. Некоторые из икон висели даже без защитного стекла, и можно было разглядеть во всех подробностях, чуть ли не вплотную. То есть прямо видно, как Рублев водил своей кистью, как крепились доски, какие они, как потом все это трескалось, облетало, удерживалось из последних сил. В очередной раз подумал, что никакая симуляция не может соперничать с работой времени. Безусловно, со временем эти иконы стали только лучше. Ужасно захотелось сфотографировать, хотя казалось бы – зачем? Это что-то вроде клептомании. Вроде и ненужная вещь, а не украсть невозможно. Вытащил фотоаппатат и потихоньку щелкнул. Но стражи были на чеку и тут же начали вопить в том смысле, что снимать запрещено.
Потом поборол свой топографический кретинизм и добрался до Врубеля. К этому моменту я уже посмотрел всю русскую живопись вплоть до XX века. Создалось такое впечатление, что наши художники просто не умели рисовать. Да, у них бывали вспышки озарения, и нет-нет, а им удавалось сделать что-то хорошее. Но в среднем уровень очень низкий. То есть даже начинаешь недоумевать: как же так? Причем, интересно, эти избитые шедевры из «Родной речи» – «Золотая осень», «Портрет Лопухиной» и т.д. в самом деле, очень хороши. Если отвлечься от этих убогих репродукций, то очень живые и неочевидные картины. Но вот основная масса работ Брюллова, Репина, всех этих бытописцев земли русской… Иванов просто нелепый. Копия, что нарисована на стене нашей церкви, выглядит лучше оригинала.
Очевидно, что во всех этих сотнях работ много всего интересного, но это какой-то специальный интерес. Ну, вот как интересны марки для филателистов, или эскизы декораций для театрала и т.д. Если отвлечься собственно от картин, а смотреть на то, что изображено, да еще знать контекст, то наверно да, здорово. Но это все-таки не то, что я привык называть искусством. Какое-то все преднамеренное, вымученное, отягощенное фабулой, старательно выписанными деталями. Не могу ясно сформулировать, что не так. На любой критерий найдется пример настоящей картины, где «несмотря на», или даже «благодаря», все удалось. Но примеры будут не русскими.
Справедливости ради нужно сказать, что Серов, конечно, хорош. Тут вопросов нет. И Кустодиев «Красавица» – замечательно. Что еще? Даже и не соображу. Одни разочарования. Серебрякова так хороша в альбоме или в «Детском питании», а на стене так себе. Даже Левитан как-то не очень. Про Куинджи промолчу. В общем, когда смотришь на репродукции, ум что-то такое проделывает, улучшает. Или это завышенные ожидания? Может быть.
***
Врубель стоит особняком. Удивительно, но это отражено даже на уровне организации экспозиции – выше всех, в отдельном огромном зале, с боковыми галереями. Вообще, повесить «Царевну-лебедь» в полумраке – это какое-то нестандартное, оч. удачное решение. Никакие репродукции не передают, их можно рассматривать лишь как обещание. И все сбылось – постоял рядом, удивляясь, что вот ведь, и такое возможно. И демоны тоже прекрасные, вообще видно, что обладал волшебной рукой – даже наброски и зарисовки карандашом – особенные. И то, что некоторые картины как бы недорисованные или выполнены в какой-то «легкомысленной» технике, делает их очень живыми и трепетными. Вот, правильное слово. Никогда почти его не употребляю, а тут в самый раз.