Художник рисует иллюстрацию к изданию и в углу малюет зеленую собаку очень мерзотного вида. Принимая рисунок, коллегия (речь о советских временах, сейчас – заказчик) сразу говорит – только уберите эту зеленую тварь. Художник упрямится – я так вижу, это моя находка, это смысл всей картины... С ним ругаются. Он, после некоторого упирания, замазывает собаку – и более претензий от облегченного заказчика не получает.
Мне тут же придумывается метод плюшевой красной жопы. Из анекдота:
– Дайте вон ту красную плюшевую жопу.
– Что вы, это влюбленное сердце.
– Я тридцать лет работаю кардиохирургом, дайте мне эту красную плюшевую жопу.
Метод красной жопы – назвать всем известную вещь как-то неподобающе и написать текст, в целом верный, но сам предмет называется искаженно, так что каждого тянет поправить – сказать, что надо заменить слово ..., а так все будет правильно».
Тут как раз проезжал мимо митинга коммунистов. Пока они еще не собрались и не начали орать в микрофон, было включено музыкальное сопровождение – песни Пахмутовой and so on. Если под коммунизмом (в наше время это уже называлось социализм) понимать эти песни, то в них нет ничего плохого, они какие-то мохнатые, теплые и домашние. А если взять такую совершенно безобидную вещь как программу «Время» за 70-й год – то это такая тоска! Какая-то цементная пыль, не подберу лучшего эпитета.
И получается, что если начнешь писать текст «в целом верный», но используя термины типа «красной жопы», то если после его написания «красную жопу» везде заменить на «влюбленное сердце», то текст, увы, так и останется про жопу. Это уж наверняка.