*Покажи дневник*
Читать дневник – как возвращаться в город,
в котором жил, но уезжал навек.
Не утолить воспоминаний голод,
и ты глядишь из-под прикрытых век:
не отыскать других ориентиров
помимо тех, что светятся внутри.
Пусть прошлого холодная квартира,
но эти (как их?) ты, пожалуйста, утри.
Хотя, конечно, дневник дневнику рознь. Вон «Братья Карамазовы», или там «Тошнота» – тоже типа дневники. И что? Главное, чтобы дневник был романом.