Но если не придираться и быть «благоприятным собеседником», то среди художников загадочным я бы назвал (хочется сказать – Пикассо, ну да ладно…) Врубеля. Ничего не понятно. Почему эти пятна сливаются в такую красоту? Зачем вот нужно было рисовать «Царевну Лебедь». С чего бы это? Это же не иллюстрация к книжке, а больная картина и картин-то у него раз, два и обчелся. И среди них почему-то эта Лебедь. И эти демоны ломаные. А лошади среди чертополоха? Удивительно, что среди всего многообразия возможных сюжетов выдернуты именно эти. Будто не он их выбирал, а они его выбрали, как видения.
А вообще замечаю, что есть довольно много симпатичных современных художников, работающих традиционно и очень профессионально. И картины вроде хорошие. А так подумаешь – а зачем? И, кажется, что для того, чтобы продать. Чтобы было, что повесить в дорогом стильном интерьере. Не в очень дорогом и не очень стильном, а так – крепкие картины для крепкого среднего класса. И от этой мысли становится как-то противно. Что-то сродни профессионально сделанному ток-шоу. Понятно, что никогда бы такое не организовал, но и смотреть эту лабуду смысла никакого нет.
То есть выходит, в самом деле так. Важно – зачем, т.е. мотивировка. И «творчество душевнобольных» в этом отношении круче салонных лидеров продаж, потому что их цель – борьба с безумием, или хотя бы попытка его из себя выдавить. А там – просто бизнес.
А еще важнее – кто. Вон, картины Филонова мне, в общем-то, не нравятся, но не признать их силы я не могу. Это и так ясно, по картинам, но становится еще яснее, когда немного узнаешь про него самого.
В частности недавно слышал, что он якобы говорил своим ученикам: «Не бойтесь ошибок, не бойтесь неумения и незнания. Если не умеете и не знаете – рисуйте свое неумение и незнание. И это уже будет то, что надо». Это к тому, что если не знаешь, как выглядит скрипка, то не нужно лезть в энциклопедию – лучше нарисовать так, как она тебе представляется. И в этом случае она будет выглядеть правдоподобнее, чем скопированная без понимания и ощущения скрипки как инструмента. Нужно ошибаться по-своему, а не механически копировать чуждое.
