Лиссабон здорово помогает в просмотре. Ощущение такое, будто там немного пожил.
А еще подумал, что герои фильма напоминают шахматные фигуры – несмотря на свою чуть ли не патологическую статичность и условность, они живут какой-то удивительно насыщенной жизнью, ужасно плотной. Только в отличие от шахмат их партия началась где-то вдали от начала и окончилась далеко от конца. Даже сейчас ловлю себя на желании выпрямить спину, сесть расслабленно-строго, и заговорить такими глубокомысленными обрывками, среди которых чаще всего встречаются «да» и «нет», будто за каждым из этих коротких слов стоит еще по тысяче, но говорить их то ли запрещено, то ли бессмысленно.
