am. (antimeridiem) wrote,
am.
antimeridiem

Виктор Ерофеев, «Шнитке».

Начинается так, радикально. Не хочется даже думать как это подклеивается ко всему остальному тексту, просто такой размазанный афоризм, возможно приобретший такую форму благодаря всё той же слабости:

«Люди слабы. Оптом и в розницу. В разных качествах. В каждой жизненной роли: в роли матерей, детей, почитателей, учеников, друзей, жен, возлюбленных, победителей и побежденных. Неумение осознать себя слабым не гордыня, не глупость и не порок, а просто неадекватность. Разжижение смысла и образа. Пролет мимо жизни».

Дальше уже интереснее:

«После концерта гремят овации. Он выходит на сцену с очень бледным, перевернутым лицом человека, прошедшего только что через пытку и унижение: как сочинение, уже утратившее что-то в партитуре, пережило исполнение?»

К слабости можно подходить с двух концов, т.с. плюс нуль и минус нуль. У Шнитке в голове пели ангелы, и каждый шаг от этого источника что-то неизбежно ломал. Сначала превращение в ноты, потом (о, ужас!) исполнение! О том, как публика это услышала, лучше вообще не думать. И ничего с этим поделать нельзя, можно только терпеть.

С другой стороны, когда в голове каша, каким-то усилием воли все-таки можно методом проб и ошибок этот хаос гармонизовать. Ну, такими вот эволюционными технологиями. И тогда получается что-то более-менее жизнеспособное и удивительное. Удивительное в том смысле, что непонятно как из такого сора могло это собраться нечто радующее глаз. Тут никогда не знаешь, что получится и получится ли вообще. Но ешь, что дают.

«Самым серьезным искусом стала работа в кино. Кино превратилось в «сладостно-каторжный» труд. Шнитке написал музыку более чем к шестидесяти кинофильмам. Случалось, по восемь месяцев в году он проводил в работе над киномузыкой, и это длилось не три, не пять, а целых двадцать лет».

Иногда кажется, что кинематограф возник лишь для того, чтобы могла родиться вся эта волшебная музыка. Nino Rota, Yann Tiersen, Michael Nyman, Renе Aubry… стали бы они это писать, если бы не кино?

«Мы вместе работали над оперой «Жизнь с идиотом» в Москве и Амстердаме. Из нашего «хулиганского» проекта родился его музыкальный шедевр. Я стал свидетелем его подвига: больной, после второго инсульта, он тем не менее дописал оперу в срок».

Да вот, посмотрел под это дело оперу. Тоже в общем-то кино. Не уверен, смог бы я все это слушать, если бы не шевеление персонажей.
Tags: рассказ
Subscribe

  • * * *

    «История не знает решений, она знает ситуации». (Nicolás Gómez Dávila, р. 168) Попавшие в историю, глядите –…

  • песня про зайцев

  • 밤의 해변에서 혼자

    «Ночью у моря одна», Хон Сан Су, 2017. Иногда мне кажется, что это такой сериал. Вроде бы отдельные истории, но подозрительно похожие,…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 0 comments