– Потому что я все знаю. Если бы судьи всё, совершенно всё знали, они бы тоже не могли судить. Тогда бы судьи все понимали, и от этого у них только болело бы сердце. Могу ли я судить тебя? Судьи знают только о твоих злодеяниях, а я знаю о тебе все. Все, Куглер! Вот почему я и не могу тебя судить.
– А почему... эти люди... судят и на небе?
– Потому что человеку необходим человек. Я, как видишь, только свидетель, но наказывать, понимаешь, наказывать должны сами люди... и на небе. Поверь мне, Куглер. это правильно. Люди не заслуживают никакой другой справедливости, кроме человеческой».
(Карел Чапек, «Последний суд»)
Ладно, другим людям, в самом деле, сложновато «знать о тебе всё», но сам о себе человек знает довольно. Отвлекаясь от того, что он может себя обманывать, забывать и всячески индульгировать, можно утверждать, что о себе знает он сравнительно много. А всё равно, многие люди только и занимаются тем, что себя судят. Думаю, что у каждого нет-нет, а проснётся такой судья. Может быть, это даже не совесть, а что-то не такое чистое, но охотно напяливающее парик судьи.
Конечно, между привычным убийцей и обычным человеком огромная разница, но если как следует покопаться, то окажется, что убийц гораздо больше, чем кажется. Вольно или невольно, случайно и по неосторожности, по незнанию или от слишком большого знания – разными способами. Тонкие материи. И если начать искать «кто виноват» и ворошить эти тонкие материи, то скорее всего начнешь сомневаться в свободной воле, покажется, что будто тебя что-то вело по этому пути. Можно было что-то сделать, переиграть, но когда, кому, и не привело бы это к еще большему ущербу?
В общем, правильно, «человеку нужен человек», это еще доктор Снаут говорил. Человек, с его ограниченными возможностями. А то тот же океан Солярис начал как-то участвовать в человеческой судьбе, но этим лишь усугубил ситуацию. В итоге бедный Крис убил Хари не один раз, а четыре. Разве что в итоге остался в ожидании чуда. Ну, это тоже так по-человечески.