В такого рода текстах меня больше всего удивляют характеристики и описания проходных героев. Я их воспринимаю просто как шум, не беру на себя труд представлять этих статистов так, как этого хотел бы автор. Какое мне дело до цвета волос, комплекции, во что кто был одет? Может быть, в сценарии такие вещи полезны, в помощь специалисту по кастингу и художнику по костюмам?
Если же отнестись к этому тексту как к метафоре, то чувства тревожные. Ну, вот как говорят: вы наслаждаетесь, гонитесь за удачей, берете от жизни всё, перешагиваете через трупы, а душа ваша в это время забилась в уголок персональной тюрьмы и жалобно скулит от тоски и безысходности. Или ты уверен, что шагаешь по лестнице жизненные побед, а на самом деле пинаешь свою душу, подталкиваешь её все ближе и блице к адской пропасти. И вот и тут так же. Написал писатель Громов семь тихих книжек про доброе, а на деле изготовил семь ключей. Для открытия ада во вполне определённых умах. Фильтром тут является возможность в один присест прочитать большую порцию галиматьи. Фантастика тут – не волшебное свойство книг – а то, как люди начинают вести себя под этим наркотиком. Абсурд происходящего – это не просто скучно, это как во вкладыше к лекарству: фармакологические свойства, побочные действия, противопоказания. Однообразная тоска, но если принимаешь, лучше быть в курсе.