Сегодня, кстати сказать, день рождения Кортасара.

Интересно, что как только в повествовании появляется Элен, просто как имя, то уже одного этого имени достаточно, чтобы выбиться за рамки, существовать как бы отдельно, казаться вымышленным персонажем, каким-то символом. И потом, когда она оказывается вполне реальной, а не очередной игрой безумной компании, ощущение странности не покидало. И это при том, что кажется она одна из всей этой компании имеет дом, настоящую работу, устоявшиеся привычки и вообще не такая фантастическая. Кортасар описал над ней круг, начав лишь с имени, а закончив шкафчиком с полотенцами, реальными проблемами и человеческими поступками. Но внутри этого круга всё равно осталась пустота.Подумал, что это чем-то напоминает Ко. У него вполне хватало воли и заинтересованности, чтобы «включить яркого собеседника», свою прекрасную улыбку и прочие инструменты очарования. Причем все это было так ловко устроено, что даже не сколько Ко казался искрящимся и очаровательным, а сам гость, собеседник, чувствовал себя важным, милым и, как минимум, достойным этой мимолетной влюблённости. Но вполне можно было попасть на Ко, ушедшего в себя, скучающего, выполняющего долг общения, и ждущего конца визита. Не говоря уже о моментах открытой агрессии. Когда он был настоящим? И не было ли очарование лишь ширмой, за которой выжидала эта неизбывная тоска и мизантропия?