Роберт старался отвечать кратко. Иногда для этого достаточно было выкинуть несколько слов из вопроса. «В чем смысл жизни?» – «Жизнь». «Ты меня любишь?» – «Люблю». «Ты когда-нибудь повзрослеешь?» – «Когда-нибудь». К сожалению, некоторые вопросы так просто не сдавались. «Ты куда засунул мой отчет?» Хорошо, когда можно было просто пойти поискать, найти и молча протянуть. Но если такое спрашивали по телефону, то разговор затягивался. Роберт ненавидел телефон. Ненависть нужно было во что-то трансформировать, и Роберт превращал её в то, что ненавидел – в слова. «Тебе нужен отчет, который вчера лежал на моем столе, подшитый в синюю папку без бирки, ты еще говорил, что его нужно просмотреть до обеда, а дождик моросил, и за окном было так темно, что казалось, что обед стоило назвать ужином...» Перед тем, как отвечать в таком духе, Роберт делал пару глубоких вдохов, устраивался в кресле поудобнее и прикрывал глаза. Примерно так же он поступал, усаживаясь в кресло стоматолога. И такое же облегчение он испытывал, когда трубку наконец можно было положить.

Корицы шепот, вопль чеснока,
молитвенное бормотанье чая.
Так слово непрерывно утончая
и уточняя, говорим «Пока!»
Чуть различимый лепет молока
заманивает память в омут детства,
и капель пота легкое кокетство
не навсегда, хотя бы на века,
слова, что состояли из молекул,
задержатся, их жизнь была легка,
они перелетят забвенья реку.
Соединение намеков и примет
передает химический привет.