Третий эпизод «Улисса» ткнул носом в очевидную вещь.
Эрудиция стала казаться атавизмом. Это же так легко поддержать разговор, если у тебя под рукой Вики, ну или Интернет, но Вики на уровне бытового обмена репликами более чем хватает. Попалась стихотворная строчка, упомянут незнакомый художник или что-то там на латыни – раз, и ты уже как бы теме. Но это же так – пленка, помощь в разговоре, чтобы не надоедать собеседнику лишними вопросами, когда сам можешь не полениться и навести справки.
Так вот, третий эпизод – отличная демонстрация другой стороны эрудиции. Внутренней. Она нужна не для какого-то там общения, а для самого человека. Груда книг в библиотеке/сети, это совсем, совсем не то, что те же книги в памяти, со всеми связями, с привязкой к месту и времени жизни, со всеми чеканными формулировками и аллюзиями, весь этот как бы теперь выразились, гипертекст. Только вот в сети он мертвый, а в голове – живой. И ты хоть убейся, но никогда не получишь представление об этой прогулке по берегу моря если ты не Джойс. Никакие комментарии, не помогут. И даже если найти все эти процитированные книги, побывать во всех этих местах, выучить историю, и биографии – нагромождение информации не склеится, никакой тебе формы форм.
Есть эффект попроще, но того же свойства. Стихи. Одно дело, когда ты их читаешь, а другое – когда помнишь наизусть. Чтение – как рябь на воде. Ну или если стихотворение тебя поразило – волна, накрывающая с головой. Но когда загрузил стихотворение (десяток, сотню, тысячу стихотворений) в голову, ты уже хоть отчасти – вода. Не то, чтобы это было очень важно, наверно лучше, когда ты сам хоть немного поэт и видишь мир сквозь свою волшебную призму, но стихи (пусть и чужие) должны помещаться именно в голове, только тогда они начинают жить вместе с тобой и постепенно наполняются смыслом. Этого смысла на бумаге ни за что не найти.
