am. (antimeridiem) wrote,
am.
antimeridiem

Марина Тёмкина

«В славе есть только одно положительное обстоятельство – деньги».

* В Питере так просто никто не говорил и не писал. Я просто потеряла дар речи, совершенно перестала воспринимать будничные фразы типа «Можно соль?» и «Передай масло»

* То, что я видела Бродского в день его первого суда, вынесло меня в какую-то другую реальность, но не с кем было это осудить, долго вообще не могла об этом никому сказать. Кажется, ему же первому и рассказала много лет спустя, уже в Нью-Йорке… И, знаете, Бродский умер в совершенно в такой же очень серый зимний день с редкими снежинками.

* Я ничего не записывала, и вообще тогда считалось (не знаю, кто придумал), что поэзию создает метафора, а метафору специально не придумать, она просто случается. А если не случается, то и о чем разговор. Довольно долго я жила с этими химерами в голове.

* Во время экзамена экзаменаторша смотрела в окно, не на меня и не на вопросы в билете. Это была совершенно тургеневская девушка: кружевной воротничок, светленькая, сероглазая, перламутровые ноготочки. Она указывала мне на вопрос, тыча розовым пальчиком в билет, но не глядя в него, и только я раскрывала рот, чтобы ответить, она, продолжая глядеть в окно, такое прекраснейшее окно XVIII века, говорила: «Неправильно». Знаете, наш город вообще совсем прекрасный, всегда есть чем полюбоваться.

* Мысль о том, что история – это религия для неверующих, мне очень близка.

* Просто все время хотелось побыть одной, посидеть со своим стишком.

* Я работаю психотерапевтом, а это самая близкая к поэзии профессия.

* Ты говоришь «спасибо» и слышишь в ответ «no problem», и появляется чувство, что ты дома.

* Но, возвращаясь к поэзии, скажу, что для меня поэзия заключается вовсе не в ритме, рифме, просодии, интонации, дикции, тропике и вообще не в форме (хотя все это присутствует). Я принадлежу к школе, которая считает, что импульсом к поэзии, креативности вообще является необходимость преодоления травмы. Так что хвастать совершенно нечем. Часто это процесс бессознательный. Мысли человека, депрессивные или тревожащие, как бы сами направляются по каналам сублимации – это и есть творческий процесс. Художники скорее счастливые люди. Им повезло: у них есть отдушина, возможность освободиться от чего-то болезненного, разрядиться. Поэзия – не от мистики и не от Бога, а от места. Разница лишь в том, что одни поэты становятся слышны и интересны другим людям, а другие – нет.

* Пригова я просто обожаю и никогда не перестану обожать уже хотя бы за то, что он, будучи того же 1940-го года рождения, что и Бродский, был при этом как бы на полвека младше.

Ну и кусочек стиха:

Я хочу своё детское тело, как Гумберт хотел Лолиту,
Завёрнутое в полотенце морское с ветром, золотое,
не имеющее размера, только форму волны и лета...
Tags: Поэты в Нью-Йорке
Subscribe

  • карнавал

    «Мой талант – это моя способность упрощать сложные проблемы, с тем чтобы привести их к простейшему выражению». (А. Гитлер) Когда…

  • The Squid and the Whale

    «Кальмар и кит», Ноа Баумбах, 2005. Видимо это тот фильм, что сделал его знаменитым. Еще никаких звезд, но от этого не хуже. И не…

  • Листая назад

    С террасы мраморной он видел синий пруд и дремных лотосов плавучие узоры, Непала черные над влажным полем горы, да Гималаев снег, да неба изумруд.…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 0 comments