* «Что еще я помню о школе? Математика была чудовищной. Зато учительница была прекрасной – синеглазая, со случайным румянцем на очень белой коже и с черными волосами. Но к концу учебного года она привела в класс своего жениха-хасида. Это многое во мне определило. Например, безответную любовь к математике».
* «Да, хотя сам Довлатов жил не в поселке. Он ходил там в халате и купался. Соседями Довлатовых по даче были Серманы, с которыми дружили мои родители, так что одно лето я дружил с дочкой Довлатова Катей. То есть сказать «дружил» было бы преувеличием, потому что она была более продвинутой: уже тогда была панком, носила военные штаны и кожаный пиджак и подарила мне кассету с песней «Ghost Town» группы «The Specials», на которую я сильно подсел».
* «По Бродскому, русские поэты beat around the bush, а по-английски ты как бы сразу оказываешься в центре. Но на самом деле Бродский говорит не о языке, а о стиле. Это не langue, a parole-то есть язык в том виде, в каком мы его используем».
* «Я помню, он говорил, что всплеск поэзии в период от Катулла до Овидия объясняется тем, что шла гражданская война, погибло много носителей латинского языка и язык, мол, решил себя сохранить».
* «Эту игру сложно с ходу понять, поэтому, когда я читаю свои стихи, я и слегка комментирую».
* «Это в каком-то смысле наша версия мирового модернизма: не использовать абстрактных понятий, а лишь соединять вещи, из сочетания которых и возникают понятия».
* «Может быть, я упрощаю, но когда у тебя только один язык, то связь между вещами и словами тебе кажется очевидной, естественной, а когда два языка или больше, то она перестает быть естественной».
* «Оказывается, чем люди безграмотнее, тем сильнее на них действует поэзия. Мне этот вывод очень понравился. Лучше всего поэтический метод вербовки работает в северном Йемене, где грамотность на самом низком уровне... А в 2012 году в Англии вышла книжка «Поэзия Талибана». Они там действительно все время пишут стихи!»
* «Мне кажется, для каждого перевода нужно выдумывать язык заново, как Гнедич «выдумал» русский язык для Гомера».
* «Переводы, не похожие на оригинал, могут быть хорошими, а могут быть внешне очень похожими – но плохими».
Все стихи по-английски.
Dear Owl
you have big eyes
feathers that stick in all different directions
you wake up
your panties are funny
You hear
the sounds words make
as they plead for life
that’s all that remains
of the language of language
O Owl
among leaves
what is this forest
of "letters", black light
of unintelligible suns
I cannot see
who I am
who you are
the difference between good and evil
the end of human desire
how to tell the truth
and why
Is this my life
Are you in it