Герберт полюбил порассуждать о способах. Еще в колледже его забавляло то, что деньги – это способ, которым один товар производит другой товар. И в то же время товар – это тоже лишь способ, которым одни деньги, производят другие. Своему рефлексирующему дружку он объяснял, что время – это способ, которым один мир производит другой мир. А когда нужно было успокоить залетевшую подругу, то написал ей в чате, что секс – это способ, которым одна любовь, производит другую. В юности Герберту приятно было думать, что он – процесс. Теперь ему казалось, что это слишком нудно, да и самонадеянно. Способ – вот хорошее слово. Герберт – лишь способ, которым он всякий раз снова становится собой. И в принципе этот способ можно было бы поменять на какую-нибудь Беатрису. Герберт всерьез об этом подумывал.

Зачем нам лето, осень и зима;
жара, дожди и лютые морозы?
Всё это утомительно весьма,
терпи прозак поток унылой прозы.

Коловращение – лишь способ, чтоб весна
весной вернулась, глаз и слез не пряча,
и снова воцарилась новизна
как тот внезапный поцелуй горячий.