На этот вопрос ответить непросто. Возьмем крайний случай. Вот я играю (ну это я так называю) на флейте. Это уж точно не для того, чтобы кто-то услышал. Очень жалею соседей, до которых эти звуки наверняка доносятся. Но зачем-то я это делаю и трачу не так уж мало времени, которого (как это ни смешно) и мне не хватает. То есть вот, флейта – это личное. Зачем мне это нужно, другой вопрос.
Со стихами/дневниками сложнее. Адресованы они очевидно мне. Но вот другие? Думаю ли я о них? Как-то я проделал одно неприятное ментальное упражнение – представил, что все мои близкие безвозвратно исчезли. Когда я что-то представляю, это не шутки, т.к. ощущения получаются реальные. И тут (помимо других крайне неприятных ощущений) я понял, что значительная часть мной написанного становится совершенно абсурдной. Так я понял, что хоть я и говорю сам с собой, но бессознательно надеюсь, что это и разговор с ними. Или даже так. То что я это пишу – это для них. Даже если они этого никогда читать не будут. Я становлюсь другим для них. Одновременно, если мне вдруг вздумается представить что я обзавелся кучей поклонников, благосклонных критиков и издателей, то мысль эта доставит мне явный дискомфорт. «Декламация моих стихов со сцены» была бы болезненным переживанием.
Картины изначально были публичным делом, но, избавившись от публики, я тоже вздохнул с облегчением. Хотя тут к известности я бы наверно привык и радовался бы ей.
Под конец анекдот про флейту. Он содержит ненормативную лексику, но без этого не получится.