Архитектурные журналы пытаются нас убедить, что любой человек на свете при первой же возможности стремится покрасить стены белым, посреди хочет поставить абсолютно пустой стол, а на нем вазу с фруктами, которые есть нельзя, чтобы композиция не сломалась. А по бокам чтоб были очень неудобные и очень дорогие кресла. Зато перед людьми не стыдно!
На самом деле комфорт неказист, нефотогеничен, мрачноват, кривоват и тесноват.
Мне в зале с огромным потолком и хрустальной люстрой всегда неуютно. А в закутке такой кафешки я чувствую себя полноценным человеком. Потому что любой чувствующий человек любит настоящий комфорт, а не пластиковый суррогат из журнала. Человеку приятно в норе, приятно протиснуться куда-то, приятно под низким потолком».
В те редкие моменты, когда ремонт уже завершен, а вещи еще не заняли свои места, комната пуста и посередине лежит пружинный матрац, а рядом лампа – это очень приятно. Именно этой пустотой, очевидным порядком. Порядком не потому, что прибрались, а потому что беспорядку не из чего взяться. Потом, понято, комната медленно, но верно превращается в нору.
Или помню те времена, когда ни вещей, ни собственной квартиры не было, и мы перемещались между съемными квартирами налегке. Мысль о том, что все вещи можно охватить взглядом, единовременно загрузить и уехать, что вещей почти что и нет – в этом была легкость. Комфорта в этом не было, а легкость была. Приятно было думать, что ты не прирос к месту, даже если и не собираешься с него слезать.
И так много еще с чем. Настоящий комфорт не дается даром. Он сначала должен тебя съесть, переварить, а потом ты с удивлением замечаешь, что это не у тебя комфорт, а ты – часть этого комфорта.
И в неудобном диване тоже что-то есть.