(Юрий Олеша, «Ни дня без строчки»)
Кстати о проницательности. Интересно, я ни разу не сталкивался с ощущением того, что меня «видят насквозь». Может кто-то и видел, но я этого не почувствовал. Скорее удивлялся, какие нелепые, явно ошибочные представления люди обо мне имеют. Даже те, кому видеть насквозь положено по профессии, никак это не проявляли. Я даже просил поделиться этими профессиональными выводами, хоть парочку слов о том, как я «выгляжу изнутри», но мне сообщали, что говорить не будут, потому что меня наверно от услышанного стошнит. В этом тоже звучала поразительная наивность – это как сказать человеку, припавшему к унитазу, что его сейчас стошнит от белизны фарфора.
И наоборот. По жизни бывали случаи, когда критически важно было «заглянуть внутрь», понять, что происходит у человека в душе, увидеть причины происходящего. Я мог придумать немало правдоподобных теорий, даже теорий работающих «здесь и теперь», но никогда это видение не давало сколь-нибудь цельной и непротиворечивой картины. А ведь это были близкие люди, о которых я многое знал, прожил, бог знает сколько, лет вместе. Всё это – труха. Можно понять по человеку, что он (скажем) врет, можно даже понять, почему он врет, но никогда не понять, что его довело до этого, как его жизнь, как единое целое (а только это и имеет значение, только это и работает) приводит его в это состояние, реализуется в поступке. Сама попытка такого понимания сопровождается «громкими стуками», и в результате получается что-то напоминающее «таз, покрытый белым платом, приподнявшимся посередине и чуть образующим пирамиду, как если бы этот солдат в сапогах и халате нес сырную пасху».
