Category: еда

Category was added automatically. Read all entries about "еда".

cup

томсад #37

Сидел утром над омлетом, ковырял вилкой, скатывал из салфетки маленькие белые колобки. Гонял их по столу. Потом долго мял один в руке, и как-то незаметно, в задумчивости, затолкал в ухо. Попытался в последний момент зацепить за краешек и вытащить, но только еще дальше задвинул. Похолодел. Потом весь день маялся, думал, как же теперь мое ухо, и зачем я только это сделал. И вечером всё не мог рассказать родителям, но в итоге не утерпел. Долго расспрашивали, как и что произошло, я путался в показаниях. Думали, что я все это придумал, но потом папочка посмотрел, что-то там подцепил и вытащил. Вообще это была проблема. Все эти кости и косточки. Все время боялся что-то проглотить не то. Помнится пил компот из сухофруктов и там вроде сначала была косточка от сливы, а потом ее не стало. Неужели не заметил и проглотил?! Тут уж проверить и чем-то помочь было нельзя. И мне все время казалось, что она застряла где-то посередине. Никак не мог избавиться от этой мысли и ощущения. Хотя вроде ел и ничего не мешало. В итоге папочка выступил с лекцией о том, что косточки и нужны для того, чтобы их глотать, все для этого приспособлено. И если я даже и в самом деле ее проглотил, то также все само и выйдет. «Хочешь, я вот сейчас проглочу копейку?» – спросил он. И я так за него испугался, что даже забыл про свою косточку.
cup

томсад #31

Одно из самых первых и мутных воспоминаний. Оно ничего не значит, но сохранилось почему-то. Как и еще одно, еще более пустое. Вечер, я сижу на кровати с валиками, на стене серебристый гобелен с оленями. Мамочка после работы зашла на молочную кухню и принесла несколько этих архетипических бутылочек с делениями и мокрый бумажный сверток, там комочек творога. Я раскрываю этот сверток, в руке чайная ложка. Знаю, где-то за стеной бабушка, она рассказывает мамочке как у нас прошел день. Причем в воспоминании присутствует ряд как бы чувств или мыслей. Что к бутылочкам я привык, что оленя я еще сегодня не гладил, что творог без сахара и нужно крикнуть, чтобы его принесли, что с бабушкой скучно, но мамочка снова взошла как солнце, хотя небесное солнце уже зашло. Конечно, это я сейчас нахожу все эти слова, тогда же это были некие привычные, регулярные ощущения, обещающие стабильность мироздания, которые приятно думать и ощущать себя их хозяином. Именно, это ощущение своего хозяйства тут наверно важнее всего.
cup

томсад #30

Какая-то очередная простуда, в детский сад не ходим, но зато приходится лечиться. Мне уже как-то ставили горчичники, и это оказалось травмирующим опытом. Не то чтобы они как-то сильно жглись, эти горчичники, хотя может и это тоже. Но приготовления, уговоры, запах и это медленное, но неуклонное нарастание жжения. И потом часы, которые отмеряют, сколько еще ждать. В итоге отклеили гораздо раньше положенного, и толку от мучений было мало. И вот опять. Все уже готово, тарелка с горячей водой, над ней поднимается пар, пахнет горчицей и неизбежностью. Стол с пыточными инструментами стоит у дивана, а я в простенке между прихожей и кухней, рядом с холодильником. Меня уже который раз призывают с уговорами типа «раньше сядешь – раньше выйдешь», но ничего не помогает. Держусь за металлический рычаг – ручку холодильника и с места не двигаюсь. Хорошо иметь в союзниках холодильник. Он молчит и в споры не вступает. Он тяжелый, основательный, верный. Ручка у него крепкая и держать ее удобно. Вода в тарелке стынет. Она тоже мой союзник, скоро всю эту бодягу нужно будет заводить по новой, а следующий раунд когда еще будет.
cup

томсад #20

Завернулся в одеяло. Стеклянный абажур в тонких кольцах смутно парит под потолком. За окном слышится редкое шуршание машин, надо мной пробегают косые белые лучи, тень от абажура описывает короткую дугу раз, другой. И все застыло. Переворачиваюсь на другой бок. «Не спится?» – спрашивает мамочка. «Так...» – отвечаю я. «Может сказку?» «Давай». «Было время, в одном лесу жили. Лисичка, Ежик, Зайчик и Еще Кто-то». Лисичка скалочкой раскатывала тесто. Зайчик лапками уминал капусту, Ежик принес яблоко. А Еще Кто-то тихо сидел в углу. Когда пироги подрумянились, Лисичка достала из шкафа чашки. Зайчик зазвенел ложками. Ежик пододвинул стулья. А Еще Кто-то шмыгнул носом. Когда все напились чая, Лисичка погладила Зайчика по голове. Зайчик поцеловал Ежика в нос. Ежик сказал, что у Лисички красивый хвост. А Еще Кто-то уснул, и ему приснились удивительные сны». Меня, помнится, еще тогда удивляло, как сказки могут быть без интриги. Типа течение жизни. С другой стороны кому нужен сюжет, если все равно история заканчивается тем, что засыпаешь?
cup

томсад #09

В детском саду был сарай, стоял в уголке на территории, вдали от беседок. И как-то он подгнил, даже непонятно когда успел. Решили построить новый, а старый разломали на бревна и сложили пока чего в кучки. Бревна, в самом деле, были гнилые, буквально мягкие. Легко можно было пальцами отломить кусочек этого древесного теста. Мы делали из него лодочки. Сначала просто у бруска заостряли нос и втыкали мачту. Потом я начал ногтями выскребать брусок изнутри и получалась маленькая лодочка, в которой мог бы кто-то и сесть, если бы вдруг оказался подходящего размера. Если же еще и парус приделать, то выходило что-то очень уютное, в стиле рассказа Жидкова про белый домик, воображаемых старичков и простоквашу. Мамочка, увидев мои поделки, неожиданно сказала, что чего ногтями ковырять, нужно купить мне ножик. Сейчас трудно понять, насколько это удивительно. Обычно мамочка всего боялась, как бы чего не вышло, и никаких режущих предметов я в руках никогда не держал. А тут нож. И в самом деле, подарили небольшой раскладной ножик с бежевой пластмассовой рукояткой. Ничего равного этим лодочкам выскобленным ногтями я этим ножом не сделал. Но это был первый случай, когда свободное творчество нежданно привело к каким-то заметным изменениям в течении жизни. Жизнь с ножом это все-таки не то, что жизнь без ножа.
cup

томсад #08

Еда была испытанием. Тарелка манной каши с подсохшим внешним слоем, такыром. Чуть пахнущая горелым. Кусок хека, весь какой-то взлохмаченный, с притаившимися внутри костями. Набросанные кусочки вялых помидоров и огурцов, называемые салат. Пупырчатая коричневая лепешка гороха. Гуляш и тошнотворное слово «подлива». С едой вообще были сложные отношения, а с этой был вечный бой. И ведь это три раза в день. Нет, четыре, был же еще полдник с жидкостью, называемой чай с молоком. Вот эта схема планомерного преодоления преследует меня всю жизнь. Каждый раз оказывается, что день разбит на фрагменты относительного покоя, но на границах между ними притаилась какая-то обобщенная столовская еда. Настолько противно, что я до сих пор помню ту радость, когда мамочка договорилась с воспитателями, что хотя бы салат я могу не есть.
cup

томсад #05

После полдника всех выгнали на улицу, на прогулку. Что-то не игралось, стоял в сторонке. Где-то на уровне второго этажа на белой силикатной стене была большая черная клякса в окружении таких же черных брызг. Это недавно делали ремонт крыши и плеснули гудроном. И небо было такое же тревожное, как эта стена. Чистое голубое небо, уже чуть погустевшее к вечеру, было залито с севера черной клубящейся тучей. Она шевелилась и наползала. Краем уха слышу, как воспитательницы переговариваются. Ходят слухи, что это горят нефтяные склады, и это не туча, а маслянистый дым. Переполняет какое-то странное чувство одиночества, страха и почему-то восторга. Кажется, что вот-вот должно случиться что-то очень значительное. Я почти забыл этот случай, но через двадцать лет купил пластинку Cocteau Twins, и первая же песня там была «Ivo», которая тут же перенесла меня в тот далекий вечер, наполнила душу тем же самым чувством надвигающейся сладкой катастрофы.
cup

Листая назад

Dear Owl
you have big eyes

feathers that stick in all different directions
you wake up

your panties are funny
You hear

the sounds words make
as they plead for life

that’s all that remains
of the language of language

O Owl
among leaves

what is this forest
of "letters", black light

of unintelligible suns
I cannot see

who I am
who you are

the difference between good and evil
the end of human desire

how to tell the truth
and why

Is this my life
Are you in it

(Евгений Осташевский)

Чтобы понять, что к чему, требуется некоторое время. Стоит ли его тратить? К тому же нет никакой уверенности, что понятое это именно то, что транслировал автор. Одновременно становится очевидно, что форма здорово связана с содержанием, попытки запихнуть что-то подобное в традиционный формат более чем проблематичны.

Collapse )
cup

Листая назад

Катя Метелица на fb:

«Собралась с духом (было непросто) и спросила официанта, почему он говорит вилочки, приборчики, салатики, закусочка, вот это все. И тут же пожалела (фобия, да), паренек реально растерялся:
– А как же говорить?

Collapse )